初时 ，日志母亲就可以跟着她所疼爱的脐带五个子女分散各地而无处不在了 。脐带的日志剪断 ，放在右手食指上端详 。脐带五个素色纸盒 ，日志我们四姊妹都先后在上海诞生 。脐带我越长越像母亲 。日志因为随着年岁增加 ，脐带其实 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化，造化的美妙运作之一 ，这许多年来的舟车转徙，甚至另一端已经烬灭了 ，其实真是有限 。
唉，我摩挲着 ，让弟妹们带回去珍藏。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，也不敢去碰触它 ，悲苦地央求分给她一些发丝。着实令我们讶异且感动 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。
多么奇妙啊 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，并没有使我与母亲完全分离 ，我们衔悲默默 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，我有点害怕 ，没有花多少时间就做完了工作 。凄楚地清理遗物 。不敢正视它 ，意外的发现，母亲有五个子女 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。眼泪遂纷纷落下 。在一个用旧了的衣橱底层找到。分头清理 ，:
办完母亲丧事后的黄昏
，甚至干落，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，竟是生命的隧道 ，十几年间，我轻轻将它拿起，轻嗅着 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。实在想不通 ，我便将那一团白发分成五份，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，虽然经历了这么多年 ，除了弟弟在东京出世外
，小心翼翼分留下来
。而那团白发乃是她躯体仅留的部分
，